祖母，如一簇线

    矮凳纺线车，吱吱扭扭穿于指尖

    祖母，如一盏灯

    深邃眼眸亮，暗夜深深心向亮光

    祖母，如一条河

    炎夏蕉扇摇，念谣声声心若止水

    祖母，如一座碾

    硬石壑纹深，负重沉沉言不抱怨

    祖母，如一棵树

    驼背弱身子，绿叶漫漫子孙绕膝

    祖母，如一首诗

    灰瓦蓝布衣，炊烟袅袅豇豆溢香

    祖母大名张新江，这个名字很男性化，大气如斯。

    祖母出生书香门第，她的父亲和弟弟是教书先生。祖母给我说过，在她嫁给祖父之前，只知晓他是秀才，未曾见过面，一顶轿子直接娶回来了她。而后祖父在47岁那年因病故去，之后就是祖母带着伯伯和父亲撑起了整个家。

    祖母一直独居于街上那个小院子，临街的南屋是父亲开的磨坊，红墙灰瓦；堂屋是奶奶的房子，灰瓦青砖墙。她总是一身蓝色粗布衣，一进那个院子，干净利落，没有一丝杂乱。左手边是一眼压水井，井旁还站立着一棵槐树。

    那口井，是姐姐哥哥们的乐园，夏天，总是用冰凉的井水冲走满身的热气。而冷天，在还未结冰时，每一个去看望她的孙子孙女，总会去屋里看看，水缸和水桶里是否空着，再帮她压水、提水，直至填满整个水缸。

    祖母院子的右手边，还是树，是两棵同龄的槐树，像双胞胎一样，承担着祖母晾晒衣服、被子的责任。

    往前走，堂屋外的左侧是祖母的简易厨房，在紧邻着堂屋门口位置的右侧，有两块石板拼成的多功能长凳。厨房不大，整整齐齐。父亲说过，厨房的前身是喂家畜的马房，养过一头驴，后来机械化耕作后就改为了厨房。用泥巴糊的那两个灶台，大的用来煮饭，小的用来炒菜。

    而让我最期待的美味则是煎饼，在厨房入口的地上，祖母用三块砖头，支起来一口鏊，用麦秸秆烧火。火候不大不小，我也搬来一把矮凳子帮忙，只见祖母一根高粱秆子系上一片布做油刷，刷油、热鏊、摊面、翻面，一气呵成，或是将中午剩下的面条烙成煎饼，祖母笑着说：恁爸都好吃煎饼，你随你爸。她又嘿嘿一笑：但你爸不爱吃豇豆，你爸说豇豆是臭的，这点你跟你爸不一样……祖母继续熟练地烧火、刷油。

    那两块石板拼接的长凳，四季冰凉。可以做夏季乘凉、冬天晒太阳的凳子，可以做院内吃饭的桌子，祖母还用来做缝制被褥的垫子。

    祖母眼睛不花，未曾见她戴过花镜。深深的眼窝，她的眼睛里一直有着用文字无法描述出来的光，那光里有坚定、有善良、有慈爱、有单纯，还有勤劳。

    衣服袖子脱线了，祖母拿出来她的针线筐，拿线卷和我衣服比对一下颜色后，让我嘴巴里含上一根麦秸秆，再严肃地给我说开始缝了，之后就不要说话了。

    她的手指细长，拿上一根针，再拿起一卷同色的线，捏起线头往针眼里快速穿去，精准得很。一针一线缝上，我觉得自己大气都不敢喘。挨过了很长时间，只见她挽上一个结，剪下来多余的线，再用手抚平缝制的地方，直至确认没有遗漏一针一线。说一句，好了，我自己就飞奔去了。

    祖母的堂屋有一个木门槛，木门槛外，是石板，时间久了就磨得溜光。木门槛内，是平整的地，那时候没有水泥地、没有地板砖，没有LED灯，但祖母的屋内，白天阳光暖暖，晚上烛火明亮。

    进门就能看到祖母的宝库，一个悬在梁上的竹篮子，各种各样的点心、水果应有尽有。祖母的屋子里，白天有很多老太太聚齐打老人那样的牌，我看过很多次，依旧不懂规则，只觉得她们一波老人打得开心、尽兴，那群老太太都是奶奶的闺蜜，有耳背的卓大大、有瘦弱无比的三奶、有高寿的四老奶……她们总是欢乐开始，欢乐结束。我不曾见过祖母和她们闲言碎语说张家长、李家短。

    祖母是家里的长女，也是跟她的母亲长的最为相似的孩子，端庄的脸蛋、深深的眼窝，极双的双眼皮，两侧高高的颧骨，脚也是裹过的。

    太姥姥所在的村子离我们村子不远，我的祖母单独去看望她的母亲时，一向是步行，挎上装满了她自己炸的油条、菜角的竹篮便快步前行。很多次去太姥姥家，祖母都是带着大部队。过年时更是如此，初二去我的姥姥家，初三就是去父亲的姥姥家。

    每一年，太姥姥就那样端庄地坐在她的大床上，深深的眼窝、明亮的眼睛，慈爱地给每一个给她磕头的孩子们发压岁钱，年年如此。而每一年，祖母亦是端庄地坐在那把藤椅上，深深的眼窝、明亮的眼睛，慈爱地给每一个给她磕头的孩子发压岁钱。

    癸卯年，祖母走了十一年，梦里几度相见，她迈着徐徐的步伐，走到了炊烟袅袅的老院子，转身冲我笑着，深邃的眼睛里闪着无法描述的光亮……我也笑着，心里无比温暖……